В нескольких минутах ходьбы от Гэндзи Киото есть место, где более тысячи лет назад когда-то стоял садовый особняк — резиденция, которая, как полагают, послужила источником вдохновения для создания дома принца Гэндзи в одном из старейших и самых знаменитых романов в мире. Особняк принадлежал Минамото-но Тору, дворянину периода Хэйан, который, как говорят, сам был образцом для литературного персонажа. Такая близость не случайна. Название отеля, его пространственная логика, выбор материалов и почти каждый объект внутри него — это продуманный акт дани — не ностальгии, а идее о том, что великолепный дизайн может быть формой культурной памяти.
Genji Kyoto открылся в апреле 2022 года в качестве члена Design Hotels на тихом прибрежном участке Симогё-ку и предлагает 19 номеров на пяти этажах. Мы посетили. То, что мы обнаружили, было чем-то более редким, чем хорошо спроектированный отель: здание, которое искренне продумало, что значит перенести литературную и архитектурную традицию в современное пространство, и сделало это без почтительности, переходящей в стилизацию.
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
©Гэндзи Киото
Структурная предпосылка Гэндзи Киото обманчиво проста. Отель занимает территорию четырех мачия — традиционных таунхаусов Киото, чьи узкие, глубокие участки и многоуровневые внутренние и внешние отношения определяли городскую семейную жизнь, начиная с периода Хэйан (794–1192 гг.). Главный дизайнер и архитектор Джеффри П. Муссас из Design 1st — уроженец Нью-Йорка, прошедший обучение в Массачусетском технологическом институте и базирующийся в Киото с 1994 года — воспринимает это как краткое описание, а не как ограничение.
Его ответом были два крыла, соединенные мостом через сад дзен, с карманными садами, пронизывающими каждый этаж вплоть до сада на крыше с панорамным видом на город и окружающие его горы. Вертикальное путешествие по зданию в чем-то повторяет опыт горизонтальной глубины традиционной мачии: последовательность порогов, сокращений и открытий, которая постоянно перекалибровывает ваше отношение к внутреннему и внешнему миру, свету и зелени.
В материальном языке архитектурный интеллект Муссаса становится наиболее заметным. Бетон является основным конструкционным материалом, но отпечатки кедра, впрессованные в него перед затвердеванием, оставляют на поверхности следы органического древесного рисунка, превращая то, что в противном случае было бы холодным и индустриальным, во что-то теплое и текстурированное. Это техника, которая напрямую связана с традицией мачия использования натуральных материалов в качестве посредника между человеческим телом и искусственной средой, полностью обновленной в словаре современного строительства.
«Архитектурную концепцию Гэндзи Киото лучше всего можно охарактеризовать как стремление к истинному японскому опыту посредством материальности и пространственных методов, таких как тщательная интеграция внутреннего и внешнего пространств», — объясняет Муссас. «Эти методы были выражены в японской архитектуре на протяжении веков, начиная с периода Хэйан, эпохи, когда действие «Сказания о Гэндзи» происходило».
Окна васи в вестибюле, спроектированные Эрико Хорики, выдающимся японским художником васи и создателем инсталляций в международном аэропорту Нарита и центре Токио, фильтруют свет таким образом, что он меняется в течение дня, создавая эффекты, одновременно древние и совершенно современные. Они, возможно, являются наиболее значимым с архитектурной точки зрения элементом здания: напоминанием о том, что поверхность в японском пространственном мышлении никогда не является просто украшением.
Дизайнер интерьеров Джун Томита, основатель Atimont Design и бывший профессор Киотского университета искусств, который также преподавал японский дизайн в Стэнфорде, действовал, руководствуясь принципом, который он формулирует с характерной точностью: «То, что вы видите и чувствуете, — это японский стиль Ва, но то, что вы трогаете и чувствуете, — это современный комфорт».
Это напряжение — между визуальным регистром традиционной японской эстетики и тактильным регистром современной эргономики — пронизывает каждую комнату. Во всех 19 номерах и люксах есть татами рядом с диванами, полы с подогревом и лучистое воздушное охлаждение, а также ванны, которые отсылают к японской культуре купания, но при этом обеспечивают совершенно современное качество. Девять номеров с видом на реку имеют балконы. Из каждой комнаты открывается вид — на реку, городской пейзаж или на закрытый сад цубо, который привносит в атмосферу контролируемую интимность натюрморта.
Мебель по всему отелю была спроектирована Томитой и изготовлена вручную мастерами из Kyoto’s Futaba Furniture и +veve, дизайнерского дуэта Ёсито Додо и Котаро Каванабэ, которые с 2012 года находятся в авангарде ремесленного движения новой волны в Японии. Каждый предмет — табуреты у входа, столы в вестибюле, барные стулья, мебель татами — был задуман с учетом особой пространственной и церемониальной логики отеля. В частности, скульптурный центральный стол в вестибюле и комплекты диванных столиков выдерживают архитектурный вес пространства вокруг них.
Если архитектура является структурным аргументом Гэндзи Киото, то сады — его эмоциональным аргументом. Дизайн сада был поручен Марку Питеру Кину, ландшафтному архитектору, писателю и художнику, который жил и работал в Киото более двадцати лет и чья практика сочетает в себе восточные и западные эстетические традиции с научной глубиной — в настоящее время он является научным сотрудником Института средневековых японоведов Колумбийского университета.
Сады занимали центральное место в самой «Повести о Гэндзи»: они были сценами для эмоциональных сцен романа, показателем чувствительности их обитателей и выражением философии, которая не делала резкого различия между природой и человеческой культурой. Проекты Кина для Гэндзи Киото подчеркивают эту центральную роль без буквального подхода.
Сад во внутреннем дворе вестибюля назван Укифуне — или Дрейфующая лодка — в честь главы романа, в которой персонаж Укифуне представляет собой необузданную мимолетность человеческого опыта. В саду дзен эта мимолетность представлена камнем, похожим на лодку, который также, в тихом космическом прочтении, символизирует нашу собственную землю, дрейфующую по вселенной. Рядом с садом висит картина Укифуне — деталь знаменитой ширмы Тоса Мицуёси (1539–1613) и скульптура «Кёрл» в форме лодки работы киотского художника Момоко Такэсита-Кин. Три объекта, три среды, один разговор: это именно тот многослойный культурный резонанс, которого почти никогда не достигает хороший дизайн гостеприимства.
На крыше растут растения Небесного лесного сада, упомянутые в «Повести о Гэндзи», — не как точная копия какого-то конкретного сада Хэйан, а как воплощение романной чувствительности к природе: внимательной, почтительной, осознающей тонкости и сложности. В японской городской традиции этот вид убежища — святилища внутри города — называется шичу-ин (市中隠), отшельник в городе, или шичу-но санкё (市中の山居), горная хижина в городе. Крыша Гэндзи Киото заслуживает обоих описаний.
Что отличает Genji Kyoto в архитектурном плане от многих дизайн-отелей, так это совместная глубина его создания. Это не видение одного дизайнера, примененное к заданию — это настоящее пересечение архитектора, дизайнера интерьеров, садового дизайнера, художника васи, производителей мебели и местных мастеров, каждый из которых работает внутри общей культурной среды и вносит свой вклад в нее. Объекты наследия, найденные на этом месте — водоем, небольшая святыня, старинные камни — были возрождены и включены, а не удалены. Экологичность здесь – это не маркетинговая позиция, а метод проектирования: ничто из качества не теряется зря, и все рассматривается в соответствии с тем, что было раньше.
В результате получилось здание, которое выглядит продуманным во всех масштабах. От бетона с отпечатком кедра на наружных стенах до кругового мотива на барном стуле, от света васи, проникающего через вестибюль, до камня в форме лодки в саду во внутреннем дворе — Гэндзи Киото является убедительным аргументом в пользу того, что самая строгая форма современного дизайна — это не стирание прошлого, а его тщательное и честное продолжение.