Приехав в Копенгаген на 3daysofdesign, я вспомнил то, что впервые почувствовал более десяти лет назад во время своего первого визита в город: Копенгаген не ждет фестиваля дизайна, чтобы стать местом дизайна.
В отличие от многих городов, которые преображаются ради фестиваля, Копенгаген уже ощущается как круглогодичная выставка дизайна, архитектуры, ремесел и творчества. 3daysofdesign просто увеличивает громкость того, что уже глубоко укоренилось в культуре города.
Это был мой третий визит в Копенгаген, и, как и Япония, он остается одним из немногих мест в мире, которое кажется мне странно знакомым, несмотря на то, что он находится так далеко от дома. Есть что-то в его душе, что резонирует. Возможно, дело в сдержанности. Возможно, это почтение к ремеслу. Возможно, это вера в то, что красота принадлежит повседневной жизни. Что бы это ни было, я почувствовал это снова почти сразу.
Через час после прибытия мы с моим сыном Киллианом погрузились в разговор с молодой женщиной в небольшом парфюмерном магазине. То, что началось как дискуссия об ароматах, переросло в благовония, покрытые мхом лесные подстилки и странную силу памяти. Мы ушли с подробным списком рекомендаций по кофе и выпечке, чтобы подпитывать предстоящие приключения.
Оглядываясь назад, можно сказать, что этот разговор стал идеальным началом того, что ждало впереди.
Самые запоминающиеся моменты недели не станут результатом тщательно составленного маршрута. Они возникнут из-за того, что оставят достаточно места для неожиданностей.
Мы, дизайнеры, часто подходим к фестивалям с военной точностью. На счету был каждый час. Каждый выставочный зал нанесен на карту. Каждая выставка отмечена в календаре. Тем не менее, некоторые из самых богатых впечатлений происходят в промежутках между встречами.
Неверный поворот ведет куда-то интересное. Разговор открывает неожиданную дверь. Отвлечение становится изюминкой дня.
Прогуливаясь по городу в наш первый день, мы наткнулись на открытие в Доме Финна Юля. Этого не было в моем списке. Это не было частью плана. Тем не менее, сидя среди мебели, впервые спроектированной в 1940-х годах, я задавался вопросом, какая часть того, что было представлено в Копенгагене на этой неделе, будет использоваться еще через 80 лет.
Вопрос остался со мной.
За неделю, посвященную всему старому и новому, меня все больше привлекала мысль о вещах, которые пережили века. Оно снова всплыло в церкви Грундтвига.
Приближаясь на велосипеде через окраины Копенгагена, гигантский кирпичный фасад почти неожиданно появляется из окружающего пригорода. Внутри я обнаружил одно из самых трогательных архитектурных пространств, которые я когда-либо видел.
Миллионы маленьких желтых кирпичей поднимаются с пола, образуя высокие сводчатые потолки над головой. Легкая размывка текстурированных поверхностей. Там почти ничего нет, но все кажется присутствующим. Никаких лишних жестов. Никаких излишеств. Только материал, пропорции и свет.
Я мог бы сидеть там часами — возможно, потому, что подобная архитектура напоминает нам, что красота и долголетие часто являются близкими спутниками.
Связанный: Общий обзор за 3 дня 2026 года.
Та же мысль вернулась к Waterford Crystal, бренду, вплетенному в воспоминания о моем ирландском детстве. Это снова появилось в Vola, чье нежелание выпускать новые продукты до тех пор, пока они не будут полностью решены, кажется почти радикальным в эпоху постоянных инноваций.
Разные дисциплины, разные масштабы; ту же основную ценность. Вера в то, что дизайн должен сохраняться, и мы должны создавать то, что будет долговечным. И, пожалуй, это то, что меня больше всего поразило в этом визите в Копенгаген.
Несмотря на все внимание, уделяемое скандинавскому дизайну как стилю, то, что здесь существует, кажется не столько эстетическим, сколько культурным. Мебель, освещение и архитектура созданы не по стилю. Они являются продуктом глубокой культурной экосистемы, которая позволяет таким вещам возникать.
Дизайн здесь кажется вплетенным в повседневную жизнь.
Он существует в велосипедной инфраструктуре, которая стимулирует передвижение по городу. Во взаимоотношениях гавани и общественной жизни. В пекарнях и кофейнях. В плавучих саунах, разбросанных по набережной.
В наш последний день, проехав на велосипеде по старым промышленным докам — теперь водным путям, окаймленным полевыми цветами, — мы прибыли в одну из таких плавучих саун. Нам сказали, что только членство.
Спустя несколько мгновений местный житель пригласил нас в гости.
Глядя на гавань через огромное панорамное окно, мы сидели и беседовали с незнакомцами, прежде чем нырнуть в холодную воду внизу.
Это было совершенно нормально. И целиком Копенгаген.
Позже в тот же день мы наткнулись на Noma Projects, спрятанные среди садов у воды. Сидя на деревянной скамейке с кофе и глядя сквозь полевые цветы на далекий силуэт Копенхилла, поднимающегося за ним, я поймал себя на размышлениях о прошедшей неделе.
Не на презентациях, не на продуктах, даже не на выставках — а на самом городе.
3daysofdesign, несомненно, является одним из величайших фестивалей дизайна в мире. Тем не менее, я подозреваю, что его успех во многом обязан Копенгагену, как и самому мероприятию.
Потому что Копенгаген понимает то, о чем забывают многие дизайнерские культуры. Хороший дизайн – это не просто создание красивых объектов. Речь идет о создании условий для того, чтобы жизнь разворачивалась вокруг них хорошо: разговоры, открытия, случайные встречи, моменты, которые никогда не могли быть запланированы.
Как лучшая архитектура, Копенгаген раскрывается постепенно. Чем больше времени вы ему уделяете, тем больше он предлагает взамен.
И, возможно, это настоящий урок 3daysofdesign: оставьте место в маршруте, потому что лучшие моменты часто оказываются теми, которые вы никогда не планировали.
3daysofdesign
3daysofdesign.dk
Мастерская дизайна Джейсона Гибни
jgdw.com.au
Фотография
Стефания Занетти, Лаура Альварес, Маттео Белломо
